Haus

Apabila engkau memakan manisan
Dan daging bakar
Atau meminum anggur asli
Engkau akan bermimpi
Meminum air.
Tetapi engkau akan terbangun
Dari mimpimu sambil kehausan
Bermimpi air tidak akan menghilangkan rasa haus.

(Matsnawi)

Materi

Pagi ini sejuk dan sayu. Hati saya yang kosong itu tiba-tiba dijentik dengan suara rindu. Gusar entah mengapa. Rindu yang menyapa datang dari hujung sana. Jauh, di sebuah kawasan Kaherah lama. Tubuh yang sedang dibuai angin pagi yang sejuk ini tiba-tiba jadi rindu padanya. Seingat saya kali terakhir terasa sebegini sewaktu tiga empat bulan lalu, sebelum pulang ke tanah air.

Pagi Jumaat ini manusia tidak ramai. Hari cuti lazimnya dimanfaatkan untuk tidur di rumah. Saya bangkit seusai menggosok gigi, keluar dan menaiki bas. Bas yang tidak pernah kosong itu hari ini lengang, bahkan saya duduk keseorangan kerana tempat duduk lain pun tidak bertuan. Matahari juga masih belum bersedia lagi untuk muncul. Pagi rindu itu menemukan saya lagi dengan personaliti unggul ini.

Bagi saya dia tidak pernah mati. Dia sentiasa hidup. Orang selalu berkata bahawa mereka ingin menziarahi maqamnya, tetapi saya selalu berkata bahawa saya ingin menziarahinya. Saya tidak mengatakan yang saya ingin ke maqamnya, sebab dia tidak pernah mati. Orang yang tidak mati maka tiada maqam atau kubur. Dia masih hidup lagi. Setiap hari dia mangajar saya dan anda sekalian mengenal Tuhan.

Saya amat percaya dengan kata-kata Allah, bahawa ada dikalangan hamba-hambanya yang berjasad kaku, tapi hakikatnya hidup disisi Allah s.w.t:

وَلا تَحْسَبَنَّ الَّذِينَ قُتِلُوا فِي سَبِيلِ اللَّهِ أَمْوَاتًا بَلْ أَحْيَاءٌ عِنْدَ رَبِّهِمْ يُرْزَقُونَ

(Dan janganlah kamu menyangka bahawa mereka yang terbunuh pada jalan Allah itu mati, bahkan mereka itu hidup disisi Tuhan mereka, mereka itu diberi rezeki)
Al-Baqarah : 169

Imam asy-Syafi’e tidak pernah berhenti mengajar saya dan kalian semua mengenal Tuhan, kerana namanya tidak akan padam. Anda boleh membubuh liquid paper pada namanya dalam kitab anda, tetapi pasti anda tidak mampu untuk memadam namanya pada seluruh kitab di dunia ini. Namanya tidak akan padam sama sekali, ilmunya akan sentiasa bercurah untuk setiap generasi. Dan pagi rindu itu berhati sebak kerana sudah lama saya tidak menziarahinya. Kali terakhir pun sebelum pulang ke Malaysia tiga empat bulan lalu.

Dalam perjalanan pulang, saya bernasib baik kerana bertemu Sabri ketika sedang menziarahi Imam Waqie’, guru kepada Imam asy-Syafi’e. Sabri datang setiap minggu untuk membersihkan maqam seorang guru ini. Kali ini dia mengajak saya masuk. Saya tersenyum kerana selalu hanya berdiri di luar maqam setiap kali menziarahinya, tetapi ini kali pertama saya menjejakkan kaki ke dalam ruang maqam tersebut.

Saya melihat disisi maqamnya ada syair popular yang ditulis Imam asy-Syafi’e di dalam diwannya:

شكوت الى وكيع سوء حفظي * فأرشدنى الى ترئ المعاصى

وأخبرنى بأن العلم نور * ونور الله لا يهدى لعاصى

Ia betul-betul begitu menyentuh hati. Mengingatkan kembali kisah seorang insan ajaib yang tiba-tiba celaru hafazannya hanya kerana terpandang dengan tidak sengaja aurat hanya sebesar ibu jari.

Saya minta izin keluar dan melangkah kaki lagi untuk menunggu bas di hadapan Masjid Sayyidah Aisyah, untuk pulang. Tetapi perut berkeroncong lagu cindai malam dan saya singgah sebentar di kedai untuk membeli makanan untuk ahli rumah. Asyik kerana layan berbual dengan penebar fatirah (roti canai), saya hampir-hampir mendapat 10 keping fatirah percuma. Penebar itu berkata ini kali pertama saya datang ke gerainya. Tetapi saya terpaksa menolak kerana sememangnya adab mereka disini memuliakan orang luar.

Musim panas semakin menuju ke puncak. Di dalam bas ketika pulang, saya sudah melihat kedai-kedai buah di tepi jalan sudah menyidai buah anggurnya, hijau dan unggu di bakul-bakul mereka. Kalau ikut pengalaman lalu, dimusim panas seperti ini kami akan makan anggur seperti makan nasi. Anggur murah dan bersepah-sepah.

Di awal ini biasanya akan dimulakan dengan anggur 'banatiy'. Asal perkataan 'banat' adalah perempuan ataupun wanita. Saya pernah bertanya kepada seorang pekedai, mengapa dinamakan 'anggur banatiy'. Dia pantas menjawab, sebab anggur ini tiada biji. Saya mencelah, ohh... begitu, jadi kiranya anggur yang ada biji dipanggil 'anggur rijaliy' lah? (anggur lelaki), begitu? Kami ketawa. Jahat sungguh. Lihatlah, bukan sahaja manusia yang menjadi mangsa labelisma, bahkan buah-buahan seperti anggur juga turut terlibat sama dilabel.

/* Tak sabar meratah anggur banatiy...

Dehidrasi Musim Peperiksaan

Musim tetap juga akan bertukar musim. Mahu tidak mahu, sang burung tetap perlu meneruskan kembaranya ke jelapang lain seakan musim-musim yang lalu. Dingin sejuk yang menghentam kulit pipi dahulu kini sudah pun sunyi dihimpit celahan terik mentari dalam silau ungu. Juga dedaun pokok setia gugur gemalai sambil terumbang-ambing, dan seakan-akan menurut perintah taat dari Yang Satu.

Dan akan tiba suatu ujian dasyat dalam perjuangan ilmu. Perjuangan merit yang bertalu-talu, berminggu-minggu. Padanya itu terdapat suatu monolog citra, manifestasi tentang korban cinta. Fasal Thani kini muncul lagi untuk ditamati. Di pinggirnya ada sinar-sinar imtihan, dan ia telah dimulai. Ia telah dimulai untuk sekian kali...

Ahad (20/5/07) : Al-Quran
Rabu (23/5/07) : Khitobah
Ahad (27/5/07) : Falsafah & Akhlak
Rabu (30/5/07) : Tafsir
Ahad (3/6/07) : Adab & Balaghah
Rabu (6/6/07) : Hadith
Ahad (10/6/07) : Ulum Quran
Rabu (13/6/07) : Tauhid

“Sayang, engkau kepinginku? Tak sabar lagi untuk menunggu aku pulang? Ya, aku sudah tegar bersabar untuk menghadapi musim terik ini. Pula begitu, dehidrasi seakan sudah menghirup serta mencicip cecair dari dalam tubuh badanku. Aku mahu pulang dari Gua Tanah Mustika sebentar ke kampung halaman untuk menuruti perintah kewajiban buat leluhurku di hari persandingan saudara kandungku”.

”Jaga kehormatanmu dari segenap manusia yang hanya ruwet memikirkan menapous dunia. Nanti kita bisa berduet bersama lagi ya? aku dambakan doa kalian”.... -TAMMAT-

/* Sedikit dialog dari cerpen ’acah mak enon’ sebelum pulang ke kampung... huhuhu...
/* Doakan semoga diberi kekuatan dalam peperiksaan...

Mengentangi Pemikiran Mourinho

(Mengentangi (ciptaan sendiri) : asal perkataan adalah kentang, iaitu sejenis tumbuhan akar yang boleh dimakan seperti ubi. Potato [english], Batotis [arab], Solanum tuberosum [nama biologi])

Ketika saya sedang mengupas kulit kentang untuk dimasak, saya sering berfikir mengapa kentang begitu penting sekali di dalam kehidupan rumah kami.

Kalau di rumah, dalam bab masak, kentang adalah aset penting nombor dua selepas bawang. Saya pun tidak pasti mengapa. Masak merah diletak kentang, masak lemak pun diletak kentang, apatah lagi masak kurma, sup dan kari. Semuanya akan diletak kentang. Dan yang paling membimbangkan, nasi goreng dan mee goreng pun tidak akan layak dipanggil makanan sekiranya tidak diletakkan kentang.

Bukan perkara penting pun dalam masakan, tetapi kentang seakan terbiasa untuk dimasukkan dalam setiap masakan. Jika ditanya mengapa? Itu hal peribadi kami (mungkin tak ada apa-apa yang lain hendak dimasukkan agaknya, itu sebab kentang menjadi pilihan).

Tetapi sebenarnya, kentang ini seakan-akan ubi. Diam-diam berisi. Makin lama di dalam tanah, makin besar dan sedap ia jadinya. Sekali dipandang, ia cukup menjengkelkan. Dengan serpihan-serpihan tanah di kulit, dan bentuk-bentuknya yang bulat, kecil, besar, lonjong dan seciput, kentang seakan-akan sesuatu yang buruk dan tidak cantik. Malah dijadikan bahan ejek, ”muka kau macam kentanglah...”, dan pelbagai lagi yang istilah yang menyakitkan hati.

Apabila mengupas kulit kentang ini, saya teringat pada seseorang. Budak kelahiran Setubal, Portugal. Kalau anda peminat EPL dan bukan dari peminat pasukan bola sepak Chelsea, pasti anda sudah terbiasa memakinya. Punya gaya selamba yang menggeramkan. Analogi terbaik dari saya untuknya adalah seumpama kentang. Dia adalah pengurus pasukan The Blues – Chelsea sejak Jun 2004, José Mourinho.

Tipu kalau anda mengaku peminat EPL, tetapi tidak kenal dengan anak bekas penjaga gol kebangsaan Portugal ini. Dia dilahirkan bukan untuk menyepak bola, tetapi kebolehannya pada seni menyuruh manusia bermain bola. Daripada menjadi seorang penterjemah kepada Sir Bobby Robson ketika memimpin Sporting Lisbon dan F.C Porto, akhirnya dia diberi peluang memimpin FC Barcelona B pada sekitar tahun 1996-1997.

Entri saya kali ini bukanlah untuk mengupas biografi Mourinho, bukan pula untuk menjatuhkannya, apatah lagi memujinya, tetapi saya lebih gemar untuk menfokuskan pada pemikiran dan personaliti yang dibawanya. Saya fikir itu semua adalah sesuatu yang sengaja dilakukan atas sebab-sebab tertentu, iaitu untuk mendidik dunia.

Lihat sahaja bagaimana riak wajahnya ketika di atas padang. Lebih-lebih lagi apabila dia sedar yang kamera sedang fokus pada dirinya, akan bermulalah perang psikologinya dengan penonton televisyen di rumah. Memang sesuai pun dengan lelaki ’psycho’ ini, dia punya ijazah sarjana muda dalam bidang pendidikan fizikal, pengkhususan metodologi dalam bidang sukan. Pasti sekali mampu bermain psikologi dengan para penonton, pemain dan lebih-lebih lagi pengurus pasukan lawan.

Sebelum bertandang ke medan tempur lagi (sebelum memasuki padang), dia sudah pun mula melancarkan roket psikologinya terhadap lawan. Siapa lawannya yang tidak pernah geram, Alex Ferguson? Arsene Wenger? Martin Jol? Raphael Bennitez? Semua mereka pernah berperang mulut dengannya. Media? Wartawan? Hatta lembaga atasan dalam Liga Perdana Inggeris pun pernah dituduhnya mewujudkan konspirasi untuk memenangkan pasukan Alex Ferguson bagi liga perdana musim 06-07.Dia seorang yang berani dan bongkak. Digelar ’Arrogant’ oleh para wartawan dan jurnalis bola sepak. Keberaniannya pada hakikat sebenar adalah untuk memancung keegoan yang selama ini terbenak di dalam minda orang-orang British. Ya, keegoan orang-orang British yang berdarah penjajah.

Jangan pula pembaca terlupa, orang-orang Portugis juga adalah berdarah penjajah. Tahun 1511? Siapa lagi yang buat onar di perlabuhan Melaka? Kalau bukan si Benggali Putih, pembakar api peperangan yang diketuai Diego Lopez de Sequiera. Nah, sesuai bukan? Buku bertemu ruas. Cucu penjajah ingin memusnahkan sisa-sisa darah takbur dan roh penjajah dalam diri orang-orang British.

Sebagai orang Asia, saya melihat ianya tidak lebih dari semangat berani seorang Alfonso de Albuquerque di atas bahtera Flor de Mar, di dalam perjalanan untuk membuat onar dalam wilayah Viking yang punya armada terkuatnya di tanah air sendiri!

Walaupun Arsene Wenger merupakan jurulatih luar pertama dalam sejarah Liga Perdana Inggeris, tetapi dia bukanlah orang yang boleh mengajar, menundukkan, serta mendidik sikap ego orang-orang British. Kedatangan Mourinho telah membantu memudahkan lagi proses tarbiyah terhadap pemikiran bangsa-bangsa penjajah.

Jose Mourinho, dia berperangai bongkak dan sombong untuk mengajar bangsa British bahawa mereka bukanlah bangsa yang terhebat di dunia ini. Dan sesungguhnya dia mahu dunia belajar dan mengerti bahawa kehebatan bangsa British selama ini telah pun ditundukkan oleh tangan hina, milik anak seorang penjaga gol yang berdarah Portugis. Ya, tangan hina anak seorang penjaga gol kelahiran Setubal yang berbangsa Portugis!

Saya berfikir dan akhirnya berkonklusi. Dia ibarat kentang. Di luar nampak buruk dan menjengkelkan terutamanya kotor dengan serpihan tanah, tetapi isi dalamnya berguna, mengenyangkan, dan sedap untuk diratahi jika anda bijak dalam hal memasak.

Sama ada dia kekal dalam pasukan Chelsea selepas ini, kita tidak pasti. Krisis yang berlaku antara dia dan pemilik Roman Abramovich nampak gaya menghimpitnya untuk meninggalkan Chelsea. Tetapi, walau apapun nasibnya selepas ini, sesungguhnya dia adalah seorang graduan ijazah pendidikan yang telah berjaya menjalankan tugas mendidik terhadap anak-anak muridnya yang cukup ramai, iaitu manusia berbangsa British.

Hati ini berminat sekali untuk menukilkan kata-kata Edmilson, pemain tengah kelab Barcelona, tentang diri pengurus pasukan Chelasea itu:

“The worst thing about playing against Chelsea is to have to listen to the stupidity of Mourinho”

/* Masih terpandang bumbung Stadium Emirates...

Dogmatism Rambut Karat

“Kalau pakai tudung tapi perangai tak senonoh, terkinja-kinja, macam peleset keluar dengan lelaki, serupa aku tak payah pakai tudung. Nanti memalukan agama ajer!!!”....

Selalu juga sebenarnya terdengar ayat semacam ini melalui celah-celah lubang telinga, terutamanya ketika di Malaysia. Aku bersetuju!! (angkat tangan). Kerana di sana terdapat kebenarannya. Ya, sangat teruk dan memalukan agama. Tetapi sabar dahulu, jangan terlalu bersikap dogmatik terhadap idea-idea seperti ini.

Walaupun aku bukan dari jenis kambing, ataupun beberapa lagi spesies beruang, namun kami punya satu persamaan, iaitu tidak ditaklifkan (dipertanggungjawabkan) untuk memakai hijab, atau kata lainnya ’veil’. Dalam erti kata sebenar, seseorang lelaki tidak diwajibkan untuk memakai hijab, seperti mana orang perempuan diperintahkannya.

Di dalam Al-Quran ada tertulis:

يَا أَيُّهَا النَّبِيُّ قُلْ لأزْوَاجِكَ وَبَنَاتِكَ وَنِسَاءِ الْمُؤْمِنِينَ يُدْنِينَ عَلَيْهِنَّ مِنْ جَلابِيبِهِنَّ ذَلِكَ أَدْنَى أَنْ يُعْرَفْنَ فَلا يُؤْذَيْنَ وَكَانَ اللَّهُ غَفُورًا رَحِيمًا

(Hai Nabi katakanlah kepada isteri-isterimu, anak-anak perempuanmu dan isteri-isteri orang mukmin: Hendaklah mereka melabuhkan jilbabnya ke seluruh badan mereka. Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk dikenal, karena itu mereka tidak diganggu. Dan Allah adalah Maha pengampun lagi Maha penyayang)
Surah Al-Ahzab : 59

Dalam ayat ini, jelas menunjukkan betapa sayangnya Maha Pencipta terhadap hamba-hambanya yang bernama wanita. Diangkatnya martabat kaum wanita daripada eksploitasi maha hina puak-puak jahiliyyah kepada status perorangan dalam kehidupan beragama.

Jelas di dalam ayat ini, Allah s.w.t menyatakan sekali sebab mengapa diperintahkan wanita agar mengenakan hijab dan sekaligus melabuhkannya; adalah supaya membezakan antara orang yang beriman dan orang yang kufur, dan supaya mereka terpelihara dan tidak diganggu.

Baiklah. Kita berbalik kepada ayat tadi:

“Kalau pakai tudung tapi perangai tak senonoh, terkinja-kinja, macam pelesit keluar dengan lelaki, serupa aku tak payah pakai tudung. Nanti memalukan agama ajer!!!”....

Setelah kita menilai validitas (kebenaran) yang terdapat di dalam kata-kata ini, mari nilai kata-kata lain yang setaraf dengannya juga.

”Kalau pergi haji tapi perangai tetap sama begitu, terkinja-kinja, macam pelesit dengan lelaki, serupa aku tak payah pergi haji. Nanti memalukan agama ajer!!!”...

Begitu? Ataupun, kan mudah kalau sebut sahaja begini, tak perlu lagi bersusah-susah untuk memikir analogi:

”Kalau jadi orang Islam tapi perangai tetap sama begitu, terkinja-kinja, macam pelesit dengan lelaki, serupa aku tak payah jadi orang Islam. Nanti memalukan agama Islam itu ajer!!!”...

Astaghfirullah. Nah, maka kamu sudah berpuas hati?

Sebetulnya, yang kita perlu luruskankan di sini adalah mentaliti dan sikap masyarakat kita yang sudah bengkok, bukan mencari sebab dan seribu alasan untuk mengelak dari kewajiban berhijab. Sebab utamanya adalah, rata-rata yang menggunakan ayat ini adalah mereka yang bukan dari kalangan orang yang berhijab, tetapi golongan yang sebaliknya!

Sikap sebegini sebenarnya adalah amat merbahaya, cenderung untuk menggunakan metodologi kiasan ataupun analogi untuk kesenangan hawa nafsu semata-mata.

Berhijab, memakai tudung, pergi haji atau terminologi yang setaraf dengannya pada asalnya adalah bersifat taklifiy, iaitu sesuatu yang menjadi kewajiban keatas orang yang diwajibkan pada diri mereka. Sekiranya tidak melakukan, maka individu yang tidak mengenakannya itu secara sedar telah mendekatkan diri pada pintu-pintu dosa.

Jadi, sudah tentu ia tidak ada kena mengena dengan aspek sikap, perangai dan juga ’attitude’ yang seperti belangkas itu. Kerana amat jelas, bukan semua orang yang berhijab itu sikapnya terkinja-kinja dan berpele’setan’, bahkan ia terbentuk hasil daripada sikap si pemakai hijab itu secara individu, bukan secara berkumpulan.

Situasi ini tak ubah seperti mana pembayaran cukai. Jika sesuatu cukai itu diwajibkan ke atas seluruh rakyat di sesebuah negara, maka kewajiban itu terletak pada setiap individu. Kalau dah bernama rakyat, maka kewajiban adalah untuk mukallaf yang bernama rakyat. Tak kiralah sama ada individu itu pencuri, perogol, pemain pakau, ketua kampung, imam, tokoh korporat atau menteri, kesemua mereka itu wajib membayar cukai.

Sama juga halnya dengan si pemakai hijab. Kalau sudah ditakdirkan berjantina wanita, maka kewajibannya memakai hijab adalah kepada semua yang bernama wanita seperti mana perintah Allah s.w.t dalam ayat ke-59, surah al-Ahzab itu tadi.

Soal dia melakukan dosa, atau beberapa lagi kes-kes yang wajar untuk tidak dimaafkan, maka itu adalah dosa yang perlu ditanggung oleh individu itu sendiri, bukan pada semua pemakai hijab. Oleh itu, mereka yang memakai hijab itu sesungguhnya telah terlepas daripada kemurkaan Allah dalam hal kewajiban memakai hijab dan melaksanakan perintahnya. Mereka itu telah diasingkan daripada dosa orang yang menafikan kewajiban berhijab. Dan sesungguhnya, dia telah pun menyempurnakan sebahagian dari agamanya dan juga perintah dari Tuhannya.

Maka halnya, ayat-ayat yang kerap kita dengar melibatkan golongan yang memakai hijab ini pada pandangan saya adalah sesuatu yang bersifat provokatif dari orang yang prejudis, jahil dan punya kekaratan di dalam hati. Ya, bagi mereka yang tidak berhijab pula sebenarnya mereka ini lebih kepada terperasan cantik bila mempertontonkan rambut karatnya itu pada manusia di sekitarnya, walhal sesungguhnya mereka itu kufur nikmat dan tidak pernah bersyukur dengan hikmah yang diperintahkan oleh Allah s.w.t.

Saya bukanlah orang yang pandai menilai cantiknya rambut, tetapi cukuplah sekadar menyatakan betapa ingin muntahnya melihat rambut yang berkarat, kerana halnya tuan badan yang tidak pandai jaga. Sepatutnya anda perlu menyapukan minyak gris setiap hari, ataupun menggunakan pelbagai lagi teknik-teknik anti-karat yang lain seperti mengecat ataupun menyadurnya dengan tembaga, besi atau mungkin dengan timah barangkali.

/* Suka rambut hitam, maklumlah orang Asia...

Hebatnya Bila Berhujah

Oleh: S.N SHAHNON AHMAD

ANTARA hujah James Reeves dalam bukunya The Critical Sense ialah (terjemahan secara bebas): ‘‘Semua pengkritik sastera itu adalah parasit. Mereka itu saling tak tumpah macam penggabus habuk dan debu dari pakaian orang lain. Nampak bagaikan hendak mengemas, membersih dan menghiaskan kembali pakaian yang bukan hak punya mereka, yang bukan mereka membuatnya tapi sebenarnya mereka hendak mencincang dan terus mengoyak rabak pakaian itu. Sesungguhnya pengkritik sastera itu semuanya parasit.’’

Sekali imbas terasa sungguh bahawa hujah James Reeves ini agak keterlaluan dan membimbangkan kita kerana selama ini kita dapati dalam bidang apresiasi karya sastera, para pengkritik sememangnya punya peranan yang amat penting kerana tanpa mereka, barangkali apresiasi karya sastera tidak mampu berkembang jauh sehingga ke hari ini.

Mereka banyak membantu khalayak pembaca dalam persoalan memahami dan menghayati karya para sastera, malah mereka menyubur dan mempertinggikan daya persepsi khalayak. Malah bukan itu saja. Dengan penyelidikan dan teori mereka yang macam-macam itu telah memperlihatkan kepelbagaian kaedah membaca karya, kepelbagaian kaedah mendekati karya sastera sehingga ilmu kritikan sastera kini telah melonjak naik statusnya, malah di mana-mana universiti pun, kritikan sastera adalah antara bidang ilmu yang penting.

Dari ilmu kritikan sastera saja pun telah melahirkan banyak sarjana, para doktor falsafah, para profesor madya dan para profesor dalam bidang kritikan sastera. Sesungguhnya kata-kata James Reeves itu nampak sangat ketidakwajarannya, malah agak biadab pula rasa-rasanya: Masakan pengkritik sastera itu berstatus parasit.

Sekali imbas memang demikian tanggapan kita dari hujah itu, tapi bila kita renungi lebih mendalam dan lebih tuntas, tanpa memihak ke mana-mana golongan, terutama bila mana kita seiringkan peranan kritikan sastera dengan peranan karya sastera kreatif yang menjadi sumber utama pengkritik sastera, kita selarikan fungsi para pengkritik sastera dengan fungsi sebenar para sasterawan melalui karya mereka yang dicipta oleh mereka sendiri.

Kita bandingkan tanggungjawab para sasterawan kepada khalayak kepada bangsa dan negara dengan tanggungjawab para pengkritik sastera kepada khalayak dan kepada kepentingan mereka sendiri, kita mulai nampak kebenaran hujah James Reeves dan lantas terasa kewajarannya hujah James Reeves itu.

Mengapa tidaknya! Sumber utama pengkritik sastera ialah karya sasterawan sedangkan sumber utama sasterawan ialah kehidupan ini, alam ini dengan segala isinya. Pengkritik sastera tidak boleh mengkritik sastera dan mencipta seribu satu teori kritikan sastera dari kekosongan. Tak ada siapa pun yang boleh mencipta sesuatu dari kekosongan selain Allah s.w.t. saja.

Pengkritik sastera mahu tidak mahu perlu menenggek atau menumpang kepada sasterawan. Tak ada sasterawan, tak ada karya kreatif, tak adalah para pengkritik sastera. Hidup mati pengkritik sastera bergantung kepada sasterawan.

Pengkritik sastera benar- benar parasitlah seperti hujah James Reeves. Hidup mati para sasterawan bergantung pada alam pada kehidupan dengan segala isinya. Tak ada para pengkritik pun, sasterawan boleh berkreatif, malah boleh berkreatif lebih subur dan prolifik lagi. Tak ada gangguan daripada mana-mana pihak.

Memang soal menenggek, menumpang, tolong-menolong ini diperlukan dalam hidup kita bersama kalau niatnya baik dan hatinya ikhlas dan luhur. Tapi sebagai dedalu yang menumpang di dahan dan di batang pokok lain, memang membeban dan menyusahkan pokok. Demikian pengkritik sastera. Pengkritik sastera adalah parasit adalah dedalu. Demikian sekadar hendak berhujah dalam persoalan pengkritik sastera adalah parasit ini.

Pada mulanya dalam keadaan yang serba harmoni penglibatan pengkritik sastera memang dialu-alukan oleh sasterawan dan terutamanya oleh khalayak pembaca kerana objektif utama kehadiran pengkritik sastera ialah memperjelaskan lagi makna karya yang mungkin tidak mampu ditanggapi oleh khalayak pembaca.

Tujuannya murni dan suci. Dan oleh sebab para sasterawan mencipta karya lebih bersumberkan emosinya, pengalaman subjektifnya, imaginasinya, mimpinya, aliran pemikiran kesedaran dan aliran pemikiran ketidaksedarannya seperti yang sering diamalkan oleh pengarang-pengarang besar dunia seperti Richardson, Virginia Woolf dan James Joyce dan tidak bersumberkan logikal dan saintifik, maka pada waktu itu kritikan impresionisme atau kritikan kesan kespontananlah yang terunggul dan amat sesuai dengan hati dan rasa para sasterawan.

Kritikan impresionisme lebih melihat karya sastera secara syumul, lebih mementingkan rasa daripada logika. Dan memang amat cocoklah pendekatan impresionisme ini dengan perasaan dan subjektivisme sasterawan.

Tapi sekarang ini pendekatan kritikan impresionisme bukan saja dikutuk sebagai tidak logika dan tidak saintifik malah diambil alih oleh kritikus akademikus yang lebih banyak berteori dan lebih berlogika secara saintifik.

Dan kisah teori dan kisah akademikus dalam kritikan sastera ini memang panjang, berbelit-belit, berjungkir-balik yang serba ruwet dan mabuk kerana sejarahnya begitu panjang bertali arus dan berbelit-belit sehingga luput hujung pangkalnya. Kabur makna-maknanya, malah sejarahnya lebih hebat lagi dari sejarah karya kreatif para sasterawan itu sendiri yang menjadi sumber utama kritikan sastera.

Kita tidak lagi memperoleh katarsis atau kelegaan emosi darinya, malah sebaliknya membingungkan dan kadang-kadang menakutkan pula sehingga banyak yang lari jauh-jauh dari kritikan sastera yang berlandaskan seribu satu teori itu.

Dan secara tidak langsung “exodus” dari kritikan sastera jenis ini membawa pula “exodus” masyarakat dari karya sasterawan itu sendiri sehingga kini kesusasteraan itu sendiri pun tidak lagi diminati, malah dikutuk pula sebagai khayalan dan mimpi para sasterawan yang tidak berpijak di bumi nyata dan langsung tidak menyumbangkan kepada pembangunan, sedangkan kesusasteraan di mana- mana pun adalah merupakan juzuz terpenting dalam pembangunan tamadun sesuatu bangsa.

Tidak siapa yang boleh menafikannya bahawa kesusasteraan adalah antara yang mengagungkan tamadun sesuatu bangsa termasuk tamadun bangsa Melayu kerana hubungan kesusasteraan dengan bahasanya dan tradisinya begitu intim dan erat, tapi disebabkan kritikan-kritikan yang asyik berjungkir-balik dan keliru dan memeningkan kepala, banyak antara kita melakukan “exodus” – menjauhkan diri dari kesusasteraan.

Dan sekarang ini ilmu kesusasteraan yang pernah pada satu ketika dulu menjadi antara ilmu utama di universiti-universiti dan di sekolah-sekolah tapi kini ia teranjak menjadi ilmu pinggiran, malah banyak yang disingkir terus dari kurikulum.

Khalayak pembaca pun banyak yang turut “exodus” dari kesusasteraan, terutama karya-karya yang dikatakan serius dan berat. Mereka telah memindahkan selera mereka kepada karya-karya popular yang langsung tidak dihargai oleh pengkritik-pengkritik yang seribu satu teori ini. Demikian sekadar hendak berhujah.

Memang pada awalnya kehadiran pengkritik sastera dalam arena kesusasteraan amat penting terutama ketika pendekatan yang digunakan lebih bersifat langsung seperti umpamanya impresionisme, ekspresionisme, sosiologi dan sebagainya. Tapi semenjak tahun-tahun 60-an dan 70-an pendekatan-pendekatan ini sudah menjadi usang dan karya-karya para sasterawan kita lebih banyak disorot melalui pendekatan-pendekatan terbaru seperti umpamanya Kritikan Phenomenological dan Existential, Kritikan Hermeneutics, Kritikan Leftist, Kritikan Black Aesthetics, Kritikan Deconstructive, Kritikan Feminisme, Semiotika, Mitos dan sebagainya.

Dan kesemuanya teori ini diimport dari negara Barat terutama Amerika Syarikat dan dibawa ke sini dengan penuh kebanggaan sebagai intelektual. Dan dengan teori-teori baru yang tercetus dalam tahun-tahun 60-an 70-an inilah banyak para intelektual dan sekali gus pengkritik sastera kita memperoleh gelar sarjana dan doktor falsafah bila teori- teori ini diaplikasikan pada karya-karya sasterawan kita.

Banyak juga para sasterawan kita rasa bangga dengan kajian terhadap karya-karya mereka dengan menggunakan pendekatan-pendekatan teori-teori baru ini walaupun para sasterawan kita tidak mendapat gelaran apa-apa, malah untuk mendapat royalti sesen dua pun sulit. Demikian sekadar hendak berhujah.

Sejarah memperlihatkan bahawa nilai dan Weltanschauung golongan intelektual, termasuk pengkritik sastera, berada dalam keadaan serba tak terarah, kehilangan tradisi dan budaya, kejaran tuntutan hidup serba moden yang tak menentu.

Inilah antara lain hasil dari era perang Amerika – Vietnam yang bertahun- tahun lamanya yang memperlihatkan Barat kehilangan keinsanan dan keluputan manusiawi.

Ketua Editor Partisan Review, William Philips, berhujah bahawa intelektual Barat termasuk pengkritik sastera ini turut menerima bahana dari era Perang Vietnam yang berlarutan yang meninggalkan kekosongan wawasan dalam kebudayaan Barat, keluputan tradisi yang boleh mendorong ke depan, kehilangan arah yang utama dalam kehidupan, banyak didorong oleh persoalan dan visi yang menyimpang jauh dari kehidupan bangsa yang bertamadun, yang keseluruhannya memperlihatkan gaya hidup moden yang serba kiotik dan serba celaru. (Hujah William Phillips ini dipetik oleh Vincent B. Leitch dalam bukunya American Literary Criticism from the Thirties to the Enghties).

Maka produk dan pemikiran dari gaya hidup moden yang serba kiotik dan serba celaru inilah pula yang melahirkan teori-teori kritikan sastera yang sama kiotik dan sama celarunya dengan gaya hidup. Dan segala kekiotikan dan kecelaruan pemikiran ini dengan bangganya pula dibawa pulang ke tanah air bersama dengan pelbagai gelaran untuk diaplikasikan kepada karya para sasterawan kita.

Belajar dari gaya hidup di Barat hasil dari era Perang Vietnam ini, maka dengan mudah kita dapat bayangkan wajah-wajah dengan hati nurani intelektualisme Barat pada masa akan datang hasil dari Perang Amerika –Yahudi-Iraq dan kemungkinan Perang Amerika –Yahudi-Iran pula pasti akan lahirnya gaya hidup yang lebih kiotik dan lebih celaru lagi dalam kalangan intelektual Barat, termasuk pengkritik sastera.

Dan para sasterawan ini pula dikumpulkan ramai-ramai dalam persatuan-persatuan penulis dengan janji-janji bahawa daya kreativiti mereka akan dipertingkatkan dan karya mereka akan dianalisis oleh pengkritik-pengkritik yang semuanya bergelar. Para sasterawan pun menunggu tapi yang banyak aktivitinya bukan ada kaitan dengan kreativiti pun. Sebaliknya sasterawan-sasterawan ini banyak yang dibawa berdarmawisata.

Antara peradaban Barat dengan peradaban Melayu-Islam inilah para pengkritik sastera tersepit di celah-celahnya. Yang Barat nampak bagaikan mereka kenal betul tapi sebenarnya mereka tidak kenal. Yang wujud dalam diri mereka pun iaitu Melayu-Islam sepatutnya mereka kenal, tapi itu pun mereka tidak kenal juga.

Mereka hidup dalam keadaan limbo. Dan mereka-mereka inilah yang menentukan nasib karya sastera kreatif sasterawan kita. Siapa dapat hadiah sasteranya, siapa memenangi sayembara, siapa dapat gelaran Sasterawan Negara.

(Mungkin ada sesuatu yang boleh dikongsi...)

Ideologi Kuih Jipang - Republik Malam

Soalan permulaan untuk entri saya kali ini – ‘Apakah dia yang dimaksudkan dengan; hebat dan gagah di malam hari, tetapi bila siang hari, lemah, tak bermaya, pengecut dan maaf kata, dayus!'

Saya selalu mengingatkan pada diri ini supaya sentiasa menjadi seorang yang gagah, jangan cepat tewas, selalu berusaha memperbaikinya dan yang paling penting, kawan-kawan saya pun tidak jadi begitu. Dan saya selalu berdoa supaya Allah menghindarkan saya dan rakan-rakan daripada perkara ini tatkala menghadapinya.

Ya, pijat. Ada sebahagian orang yang memanggilnya pepijat. Di mata saya ianya hanyalah perbezaan antara ’plural’ dan ’singular’ sahaja. Tak lebih dari itu. Cuma kalau ada pembaca dari Indonesia, saya peringat, pijat yang saya maksudkan adalah serangga kecil itu, bukan si tukang urut!

Dalam menganalisis sunnatullah pepijat, kita akan dapati pelbagai ayat-ayat (keterangan) tentang keizzahan yang Maha Pencipta. Nah, sekarang saya mahu merungkainya.

Seperti jawapan bagi soalan di awal entri ini, kita akan dapati bahawa pepijat adalah sejenis binatang yang sifatnya bergerak aktif di malam hari, dan apabila mentari memunculkan sinarnya, haiwan ini akan rakus mencari tempat berlindung. Ia seakan-akan suatu ciptaan teknologi yang anti-cahaya.

Pepijat adalah ibarat tong-tong darah. Dan kalau dikumpulkan sekalian pepijat di seluruh negara, kita akan dapati ia mampu menjadi alternatif buat pesakit-pesakit di hospital yang memerlukan darah. Jenis apa sahaja yang manusia mahu? O? AB? Kerana untuk menunggu manusia yang sama jenis itu mendermanya adalah suatu penyiksaan buat para pesakit. Manusia kerap memberi alasan sibuk, kurang sihat dan alergik jarum suntik apabila diminta menderma darah.

Ketika memikirkan tentang betapa rakusnya haiwan ini di malam hari, saya terfikir bagaimana ia juga mampu menyumbang di dalam perkembangan sosial dan politik. Gigitan seekor pijat dikala pagi hari mampu membangunkan seorang aktivis hak asasi manusia untuk memperjuangkan hak-hak manusiawi di bumi ini. Tak kurang juga tika seorang pengundi tersedar dari gigitannya pada waktu pagi lantas keluar mengundi pada hari itu yang mana undinya itu menyebabkan kerajaan yang memerintah waktu itu dijatuhkan dari tampuk pemerintahannya. Hebat tak hebat!

Baiklah, kita berbalik pada pepijat. Ya, selain keperluan pepijat sebagai alternatif dalam bidang perubatan dan sosio-politik, kita sering dapati manusia sering membenci haiwan ini. Pepijat bolehlah dikategori sebagai setaraf dengan nyamuk di malam hari. Dicaci maki, di bakar kelambu dan disembur dengan Sheiltox tatkala bulan malam berlalu. Sumpah seranah manusia selalu menafikan hak pepijat sebagai mengikut sunnatullah. Ya, sunnatullah.

Pepijat sememangnya telah diajar oleh bondanya sejak dari kecil untuk menghisap darah. Tak kiralah, haiwankah, atau manusia. Kan manusia itu pun dalam istilah ilmu mantiknya adalah haiwan juga. Jadi mengapa perlu dimaki hamun? Kerana sememangnya pijat memerlukan darah untuk hidup, seperti manusia memerlukan udara untuk bernafas, untuk hidup. Adilkan? Kerana ianya adalah aset daruri!

Tak lupa juga, sikap manusia yang membenci pepijat, sama seperti manusia membenci manusia. Yalah, budaya melabel. Siapa yang tak pernah mendengar label dengan istilah Y2K pada tahun 2000 dahulu, yang diura-urakan bakal meranapkan sistem perkomputeran dunia? Kalau di Malaysia siapa lagi sasarannya? Ya, pijat, dengan istilah ’Pepijat Alaf’.

Pijat, pijat... aku faham kau tak bersalah dalam hal ini. Manusia selalu tidak faham putaran dunia. Mereka tidak menilai kau seadil mungkin. Bukan kau yang pinta dilahirkan dari perut bondamu sebegini. Kau lahir sebenarnya sebagai ayat-ayat Tuhanmu. Ya, sungguh. Kau lahir dari perut gendut bondamu semata-mata mahu dijadikan ayat-ayat kebesaran Maha Penciptamu!

(Sedutan Khas Buat Sekalian Pijat) – Edisi Bumper

Aku mahu bicara pada kamu semua wahai pepijat yang membaca, dan untuk generasimu yang akan datang. Ya, dalam zamanku ini ada segolongan manusia dari kalanganku sendiri. Kalanganku, ya, kalanganku? Itupun kamu tidak tahu? Memang dasar pepijat!

Aku dari golongan agama wahai pijat sekalian. Ada dari kalanganku yang bersifat sepertimu. Mereka gagah sebagaimana gagahmu di malam hari. Mereka berilmu seperti mana guru-guru mereka berilmu. Kau mahu tanya tentang apa sahaja wahai pijat, mereka boleh jawab. Kau tanya apa sahaja dalam pelbagai mazhab, Hanafi? Hambali? Syafie? Maliki? Wahabi? (ops... don’t angry haaa, bukan mazhab ni), semua mereka boleh buat muqaranah (perbandingan).

Sayang sungguh. Ilmu mereka banyak, tapi ilmu itu tak boleh dibawa kemana. Mereka lesu. Mereka tak mahu keluar pada masyarakat. Menyorokkan diri. Sepertimu. Di malam hari gagah perkasa, tapi di siang hari, lesu. Mereka tak keluar di siang hari. Lesu. Tak bermakna ilmu mereka itu selama ini. Ya, lesu.

Kalau saudara-saudaramu dari kalangan yang berada di Malaysia, cuba suruh ikut dalam beg pelajar-pelajar yang mahu belajar di sini. Kamu boleh lihat bagaimana tekunnya mereka berusaha di sini. Azim.... Kalah maulana. Pencapaian peperiksaan boleh melebihi manusia lain, tapi selepas tamat, lesu. Dia minta kerja, dan akhirnya hanya melakukan apa yang disuruh majikannya.

Kau tahu, Saidina Abu Bakar sewaktu hari pertama keIslamannya? Sudah mengajak 5 orang manusia jahili lain yang ke dalam agama Islam. Kau tahu betapa ramai para sahabat yang berkorban jiwa dan raga, berperang dalam meluaskan panji Islam. Membuka Afrika, Kostatinople, hingga 2/3 dunia sudah mereka bawa masuk ke dalam Islam ketika itu.

Wahai sekalian yang pepijat, aku punya wasiat untukmu. Tatkala engkau menghisap darah mereka ini di malam hari, maka kau bisiklah di telinga mereka. Jangan mereka ini jadi lemah, lesu, pondan dan dayus. Ayuh perjuangankan masa depan agama mereka.

Apa jua bidang kerja yang mereka masuki, bawakan Islam ke dalamnya. Ya, islamisasi. Islamisasi tanpa sebarang tag nama ideologi. Islam adalah Islam, tak ada salafi, tak ada syi’e. Setuju? Supaya tak ada lagi istilah idealogi kuih jipang yang karut marut itu lagi.

Ini wasiatku. Bisikkan di telinga mereka ya. Semoga jumpa lagi....

/* Pepijat kat umah aku lagi hebat, buat port kat dinding, santai jer. Tak ada sensor anti-cahaya lansung...